Невъзможната работа на холивудския личен асистент

Звучи като да присъстваш на мечтан концерт: да работиш като личен асистент на холивудска знаменитост, да се потопиш в изтънчения свят на снимачни площадки и продуцентски срещи и партита от списъка на киноотличниците и, кой знае, да се изкачиш по стълбата към кариера в сферата на развлеченията, която да наречеш своя.

Понякога се получава точно по този начин. Бившият асистент на Уинона Райдър, Сиби Блажич, стана каскадьор и се омъжи за Крисчън Бейл. Бившият асистент на Кевин Спейси Дана Брунети стана продуцент, номиниран за Оскар.

Също толкова често обаче младите мъже и жени се оказват в ролята на хора, работещи без определено работно време, почти без права и слаба защита от капризите и ексцентричността на своите работодатели. Те могат да бъдат помолени да изпълняват невъзможни задачи - да доставят храна от ресторант на хиляди километри или могат да бъдат обект на вербално или сексуално насилие. Понякога от тях се иска да нарушат закона – да набавят забранени наркотици, и се чувстват неспособни да кажат „не" от страх да не бъдат уволнени, ако не и да бъдат заклеймени в цялата индустрия.

Безсилието на работата помага да се обясни тревожната реакция в Холивуд, когато бившият асистент на Матю Пери, Кенет Ивамаса, беше разследван за ролята му в смъртта на актьора от „Приятели" миналия октомври и в крайна сметка се призна за виновен по обвинение за „заговор за разпространение на кетамин, причиняващ смърт". Обвинение, което може да го вкара в затвора за цели 15 години.

На пръв поглед подробностите за действията на Ивамаса изглеждат дълбоко обезпокоителни: според съдебни документи, публикувани миналия месец, той е признал, че е помогнал на Пери да си набави кетамин от различни източници и е инжектирал наркотика на шефа си, включително фаталната доза на 23 октомври миналата година. Пери му казал „да го застреля с голяма", се казва в документите, и той се подчинил.
Един от въпросите, които документите за обвинение не засягат обаче, е дали Ивамаса е чувствал, че има избор. Много холивудски ветерани са съчувствали на тежкото му положение, защото знаят какво е да работиш за някого, който има цялата власт във връзката, а ти нямаш никаква.

По думите на ветеран от музикалната индустрия, който е бил наставник на редица асистенти, заседнали на злоупотребяващи работни места, която не пожела да бъде назовавана, за да защити тях, както и себе си: „Емоционално, физически, психически, вие сте потопени в техния нарцисизъм. Ти си герой в техния свят, те не са герой във твоя."

Това мнение беше повторено от Роуина Чиу, бивша асистентка на суперпродуцента, превърнала се в осъден изнасилвач Харви Уайнщайн, която написа в New York Times: „Като асистент вие сте в двойна връзка: нямате почти никаква сила, но носите непропорционална отговорност. В основен смисъл асистентите не принадлежат на себе си."

Изключително рядко е на асистентите да бъдат
повдигнати наказателни обвинения, дори когато знаменитостите, за които работят, умират при съмнителни обстоятелства или са заподозрени, че сами са извършили престъпление. Редица асистенти обаче се опариха от това.

Последният личен асистент на Майкъл Джексън, Майкъл Амир Уилямс, оставя поп идола у дома след музикална репетиция през 2009 г. и по случайност не е с него, когато наетият от Джексън лекар, Конрад Мъри, го инжектира с фатална доза упойка пропофол, който звездата приема като приспивателно. Уилямс се озова като свидетел в процеса срещу Мъри, а не като съобвиняем, казвайки на журито, че Мъри му се е обадил в паника и му е казал „веднага докарай някого тук".

Асистентът на Фил Спектър – продуцента на „Бийтълс", Мишел Блейн, имаше подобен късмет да не бъде в имението му през нощта през 2003 г., когато Спектър застреля и уби Лана Кларксън, хостеса в House of Blues в Западен Холивуд, която той прибрал у дома си. По-късно Блейн описва, че трябва да се съпротивлява на множеството му предложения за брак, които тя подозира, че са начин за него да се увери, че тя няма да свидетелства срещу него, тъй като съпругата не може да бъде принудена да уличава съпруга си. В крайна сметка Блейн не свидетелства нито на един от процесите на Спектор.

По-често асистентите стават толкова заплетени в световете на своите работодатели, че ги защитават до дупка дори когато голяма част от останалия свят ги потапя в по-негативна светлина. Когато актьорът Робърт Блейк беше изправен пред съда през 2005 г. за убийството на съпругата си, неговият бивш асистент Дарин Гудол подкопа ключова част от делото на прокуратурата – че Блейк е издал признаци на вината си, като е повърнал в нощта на смъртта ѝ. Гудол свидетелства, че Блейк „винаги" е повръщал след вечеря – „в канавката или на тревата" – и в това няма нищо подозрително. В крайна сметка Блейк беше оправдан.

Две от най-верните защитници на Ар Кели по време на многобройните му процеси по обвинения в изображения на сексуално малтретиране на деца и неправомерно сексуално поведение с непълнолетни бяха двете сестри Линдзи Периман-Дън и Дженифър Емрих, и двете от които бяха негови лични асистенти. „Има група хора, които казват много грешни неща за един наистина страхотен човек, така че трябваше да говорим открито", каза Емрих по-късно в документален филм. Периман-Дън, коментирайки видеозапис на Кели, който прави секс с и уринира върху 14-годишно момиче, казва, че според нея това е „двама души, които правят секс по взаимно съгласие", а не изнасилване.

Кели беше оправдан в един нашумял процес през 2008 г., но по-късно беше осъден по множество обвинения за изображения на сексуално насилие над деца, рекет и трафик на хора в последващи процеси през 2021 г. и 2022 г.

Много бивши асистенти описват работата като почти невъзможна, като акт на жонглиране, в който трябва да се превърнете в незаменим. Холивудският суперпродуцент Скот Рудин, който се извини за поведението си, смени 119 асистенти за пет години. В статията си за New York Times Чуи пише, че често се е
смятала за „ужасен иконом".

„Работата ми беше да бъда невидима и навсякъде едновременно", пише тя.